西甲第12轮，巴萨要去马德里。两支球队的高层会在赛前吃饭，这是传统。但这次有点特殊，他们之间隔着一个人——阿尔瓦雷斯。
夏天的时候巴萨开出了一亿欧元。想要阿尔瓦雷斯。马竞没有同意。巴萨又试了几次，还是没有。到转会窗关闭的最后一天，巴萨还在试。这让马竞很生气。
人就是这样。你去抢别人的东西，别人拒绝了一次、两次、三次，到最后一天还来敲门，那感受肯定不一样。不是说你有钱就能怎样。马竞的CEO马林当时就说了，绝不会卖给巴萨。他确实做到了。
现在要一起吃饭了。巴萨主席拉波尔塔会去。马竞主席塞雷佐会招待他。几个巴萨的高管也都会来。这是礼节。这是规则。大俱乐部之间就是这样运作的。
但有意思的地方来了。
负责转会的人都不会出现。马竞这边，马林和阿莱曼尼不来。巴萨那边，德科也不来。他们通常也不参加这种午餐。人们说这是"通常"。但在这个时间点，这个"通常"就变成了别的东西。
你想，谈判的人不来，就是说这个饭局不会有实质内容。不会有人突然说"咱们再商量商量"。因为商量的人就没来。那就只是吃饭。只是两个主席坐一起，聊聊天气、聊聊比赛。
这种分离有点意思。主席们要维持表面的秩序和礼仪。高管们要保持各自的立场。分工很清楚。主席去建立和维持关系。操盘手不去，是因为他们的关系已经很清楚了——就是对立。没什么好补救的。
这不是西班牙足球的特例。各行各业都能看到这种情况。大公司之间有矛盾，但CEO还是会见面。团队之间有嫌隙，但领导还是要出席活动。表面要维持，底层的冲突继续存在。两条线平行运行。
阿尔瓦雷斯还在马竞。这个夏天对他来说是什么样的呢。一个大俱乐部在争取你，你的老板坚决不卖。一次次地拒绝。你既没有选择的余地，也没有人真的问你想什么。只有转会费在说话。一亿欧元和"不卖"在对话。
到了周日，比赛会打。可能巴萨赢，可能马竞赢，也可能平。然后他们各自回去。关系不会因为一场比赛而改善，也不会因为一顿饭而恶化。就是这样维持着。
这是职业足球的现实。利益、规则、表面、真实。它们像齿轮一样，各转各的。